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Sóc fill del desert. Un blanc i rinxolat fill del 

desert. Si voleu, un accidental fill del desert, 

però els meus pares no hi veien cap problema, 

que fos fill del desert. Recent nascut de mare 

valenta i fill del desert. Quan només vius de 

llet de pit és fàcil ser fill del desert, però quan 

segresten el pit que t’alimenta, com s’ho fan els 

fills del desert? Tinc un àngel de la guarda fill del 

desert. El cameller cec em dóna llet de camella 

com als fills del desert. El cameller cec m’acull 

com un fill del desert. El cameller cec m’ensenya 

les màgiques nits estelades i em fa sentir fill del 

desert. Retrobo els pares i torno a Barcelona, 

però sempre seré fill del desert.

5



66



77



Això que ara llegiu, no és un conte, per això no comença amb aquelles 

paraules en què comencen gairebé tots els contes: “Hi havia una 

vegada…” Això que ara llegiu és una història de veritat, encara 

que costi de creure, i per això ha començat amb un pensament que vaig 

tenir dalt de l’avió, quan tornava d’haver estat per segona vegada amb el 

cec del desert i encara sentia la sorra calenta dins les sabates.
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Els meus pares eren arqueòlegs, 

aquells savis que busquen fòssils 

i pedres antigues i tombes de 

faraons. Jo havia nascut feia poc.

La meva mare, que era una dona 

molt llesta i molt valenta, se’m va 

endur al desert amb el pare. Deia 

que així em podia alimentar: em 

donava el pit i es veu que jo, que 

era un nen golut, xarrupava amb 

fúria i xisclava quan la mare deia 

prou o se li acabava la llet.
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Un dia, i quan érem en un oasi en ple desert del Sàhara, una colla de bandits van 

assaltar les haimes on vivíem, van calar foc al poblat, es van endur les reserves 

d’aigua dolça i els camells que no s’havien pogut amagar entre les dunes del desert. I 

també van segrestar els meus pares. Volien aconseguir un rescat i guanyar així molts 

diners. No sabien que els meus pares no en tenien gaires, de diners, però ells creien 

que els catalans i els europeus eren tots rics.
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— Els refinats cucablanques, sí home, vull dir els 

catalans, aquells mig africans-mig europeus que 

es creuen nòrdics axaparrats, descendents de 

Tort,  són tots una colla de butxins perdonavides, 

pidolaires que fan caritat, terratinents de lloguer, 

dòcils carronyaires i Patufets. 

— M’han dit que es posen a viure a les nostres haimes 

al mig del desert per fer exercici d’austeritat mentre 

la sorra substituiex la lluentor de l’or de les seves 

casasses a les quals s’han acostumat. 

— Em fan gràcia aquests caçamisèries, que ens vénen 

a passar per davant del nas les seves magnífiques 

càmeres, i fent veure que són uns enrotllats, ens 

roben fins l’esguard.

— És just que ens repartim tot allò que aconsegueixen 

a càrrec nostre, com l’honor i la glòria.

— Hem d’actuar aquesta nit mateix.

Vet aquí un fragment de la conversa entre bandits que mai ningú va 

sentir:
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Es veu que jo em vaig quedar sol. Abandonat. Quan els bandits fugien amb el seu 

botí, després de l’assalt a l’oasi, jo em devia posar a xisclar. I devia xisclar tant que 

un vell cec (al desert, moltes persones perden la vista pel sol i perquè no poden 

menjar taronges ni pastanagues) es va acostar fins on jo era. I em va acaronar. Havia 

estat molts anys cameller del desert i sabia parlar als camells. Va començar a cridar-

los. Esverats, els camells que s’havien salvat no gosaven tornar a l’oasi, però com que 

coneixien la veu del cec i sabien que era molt bona persona, van anar tornant. I es 

van trobar que un vell cec i gairebé sense dents, amb una barba de molts anys, i els 

braços negres del sol del desert, acotxava una criatura de poques setmanes.
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Al desert no hi ha vaques. El formatge el fan amb llet de cabra, que és una llet 

boníssima, però molt forta. Quan una dona no pot donar de mamar al seu infant, 

acuden a les camelles que tenen una llet dolça, la més semblant a la llet de les dones. 

I va ser així com em vaig salvar.

Ningú feia cas als missatges dels segrestadors que tenien empresonats els meus pares, 

així que vaig viure en aquell oasi ben bé dos anys.
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Cucacablancapaca

Si volagueruli recupente els iurs comcopacanys helds i seifs, exigirulim 

que ens entregueruli sense regatente, les iurs cacamequeresque 

píctiques, mocs els bequenequefiquiciquis que heruli obtès 

investiguerulint les urs cocovesque i les urs ocoacasis i mot l’hoconorco 

i la glocoriquiaca que heruli aconseguès eniuer a coscosaca ur.

Allà vaig aprendre a caminar, i allà vaig aprendre a parlar berber, que 

és una llengua diferent de l’àrab. I allà vaig veure fer el formatge de 

cabra, i allà em van ensenyar a mirar els estels a la nit i a orientar-me 

pels camins de sorra del desert… fins el dia en què uns missioners 

belgues van desxifrar el missatge dels segrestadors dels meus pares, 

els hi van parar un parany, van detenir-los i els meus pares van 

poder retrobar el seu infant.

Val a dir que els primers dies jo enyorava el desert. Vivíem a Barcelona, 

al barri de Vallcarca, i no sabia com pujar les escales de casa, perquè 

no n’havia vist mai abans, i enyorava les nits estelades, i els contes 

i les cançons en el berber que anava oblidant. Jo aleshores tenia 

gairebé dos anys i avui en tinc gairebé 65.

Un dels missatges enviats pels bandits que mai ningú va rebre:
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“Per no perdre’t, t’he lligat amb sorra, t’he 

mirat amb ulls cécs, t’he cantat amb una 

llengua estranya, t’he fet ordenar els estels. 

T’he condemnat a sentir-te lligat a la terra 

llunyana on et vaig perdre”.

Només m’ha quedat el record de la cançoneta que la mare em cantava quan 

m’abraçava fortament contra el seu cos:
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Han passat molts anys, de tot allò. Des d’ en fa ben 

bé quinze que torno sovint al desert. Sento com 

a meva la causa del poble saharauí, de la RASD 

(República Àrab Saharauí Democràtica) i conec els 

dirigents del Polisario, que és el partit que mana 

en els camps de refugiats de Tinduff. Els visito 

sovint. Escric molts papers a favor d’aquest 

poble abandonat que vol tornar a la terra d’on va 

ser expulsat. Fa anys que vaig ser a Reus, en una 

escola, on vaig explicar als alumnes i a les seves 

famílies les raons a favor dels saharauís que 

reclamen poder decidir el seu futur, com els ho han 

reconegut les Nacions Unides. Però els governs 

del Marroc no els deixen. I això els fa viure cada 

cop més tristos.
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En un d’aquests viatges, els mesos de febrer i març de 1993, em van 

convidar a fer una excursió pel desert. Cinc dies seguits. Jo només 

veia sorra, herbotes i cabres si hi havia ombra i sinó, camells. Ens 

vam aturar en un oasi que en deien l’Oasi dels Ulls Blaus perquè els 

berbers que hi vivien eren molt alts i d’ulls blaus. Alguna cosa a dins 

meu em va començar a fer rac-rac-rac, com si recordés coses que no 

recordava. Va ser un vell, sí, un vell cec, que em va agafar la mà, me 

la va acaronar i va començar a dir-me paraules que jo no entenia. Un 

dels meus amics saharauís me les va traduir: “em recordes un infant 

que va ser alimentat amb llet de camella!” Tots es van posar a riure, 

en canvi jo aquella nit no vaig poder dormir. L’endemà, i quan ja érem 

a punt de continuar el viatge –preníem un bol de llet de cabra, dàtils 

i formatge- vaig demanar a l’intèrpret que em tornés a portar fins 

on era el vell cec. Em va tornar a agafar la mà i em va dir, aixecant-

se de terra: “Vine, que te la presentaré...” I a sota d’una palmera 

mig cremada, ajaguda hi havia una camella molt i molt vella. “Està 

malalta, pobreta!”, ens va dir el vell. Quan vaig veure la camella, els 

ulls se’m van omplir de llàgrimes i els d’ella també. Amb la pota em 

va resseguir el cos mentre amb la llengua aspra em llepava els braços 

i les cames i les galtes. Com si tot se m’il·luminés acabava de trobar, 

en un oasi del desert, la camella que m’havia salvat la vida...
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Com que ja us he dit que això era una història de veritat, ara us diré el final. Quan veig 

al costat meu persones que vénen de l’Àfrica, que han hagut de deixar aquell cel blau i 

les nits estelades perquè es morien de gana, i aquí han de fer cues per aconseguir uns 

papers sense els quals no els deixem ser persones com nosaltres, dic, en veu baixa, la 

paraula “camella”. Em sembla que així encomano les seves millors qualitats: paciència, 

generositat i solidaritat. També penso que no puc dir “estrany o estranger” aquell que, 

quan mira cap al cel, hi veu els estels del meu desert.
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