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Soc fill del desert. Un blanc i rinxolat fill del
desert. Si voleu, un accidental fill del desert,
pero els meus pares no hi veien cap problema,
que fos fill del desert. Recent nascut de mare
valenta 1 fill del desert. Quan només vius de
llet de pit és facil ser fill del desert, pero quan
segresten el pit que t'alimenta, com s’ho fan els
fills del desert? Tinc un angel de la guarda fill del
desert. El cameller cec em dona llet de camella
com als fills del desert. El cameller cec m’acull
com un fill del desert. El cameller cec m’ensenya
les magiques nits estelades i em fa sentir fill del
desert. Retrobo els pares i torno a Barcelona,
pero sempre seré fill del desert.









ix0 que ava llegiu, no és un conte, per aixo no comenca amh aquelles
paraules en qué comencen gairebé tots els contes: “Hi havia una
vegada...” Rixo que ava llegiu és una historia de veritat, encara
que costi de creure, i per aixo ha comengat amb un pensament que vaig
teniv dalt de Uavid, quan tornava d’haver estat per segona vegada amb el

cec del desert 1 encava sentin la sovva calenta dins les sabates.



Els meus pares eren arqueolegs,
aquells savis que busquen fossils
i pedres antigues i tombes de
faraons. Jo havia nascut feia poc.

La meva mare, que era una dona
molt llesta i molt valenta, se'm va
endur al desert amb el pare. Deia
que aixi em podia alimentar: em
donava el pit i es veu que jo, que
era un nen golut, xarrupava amb
faria i xisclava quan la mare deia
prou o se li acabava la llet.









Un dia, i quan érem en un oasi en ple desert del Sahara, una colla de bandits van
assaltar les haimes on viviem, van calar foc al poblat, es van endur les reserves
d'aigua dolca i els camells que no s’havien pogut amagar entre les dunes del desert. I
també van segrestar els meus pares. Volien aconseguir un rescat i guanyar aixi molts
diners. No sabien que els meus pares no en tenien gaires, de diners, perd ells creien
que els catalans i els europeus eren tots rics.
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Vet aqui un fragment de la conversa entre bandits que mai ningd va

sentiv:

— Els refinats cucablanques, si home, vull dir els
catalans, aquells mig africans-mig europeus que
es creuen nordics axaparrats, descendents de
Tort, son tots una colla de butxins perdonavides,
pidolaires que fan caritat, terratinents de lloguer,
docils carronyaires i Patufets.

— M’han dit que es posen a viure a les nostres haimes
al mig del desert per fer exercici d’austeritat mentre
la sorra substituiex la lluentor de l'or de les seves
casasses a les quals s’han acostumat.

— Em fan gracia aquests cagamiséries, que ens vénen
a passar per davant del nas les seves magnifiques
cameres, 1 fent veure que son uns enrotllats, ens
roben fins l'esquard.

— Es just que ens repartim tot allo que aconsegueixen
a carrec nostre, com l’honor 1 la gloria.

— Hem d’actuar aquesta nit mateix.
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Es veu que jo em vaig quedar sol. Abandonat. Quan els bandits fugien amb el seu
boti, després de l'assalt a l'oasi, jo em devia posar a xisclar. I devia xisclar tant que
un vell cec (al desert, moltes persones perden la vista pel sol i perqué no poden
menjar taronges ni pastanagues) es va acostar fins on jo era. I em va acaronar. Havia
estat molts anys cameller del desert i sabia parlar als camells. Va comencar a cridar-
los. Esverats, els camells que s’havien salvat no gosaven tornar a l'oasi, perd com que
coneixien la veu del cec i sabien que era molt bona persona, van anar tornant. I es
van trobar que un vell cec i gairebé sense dents, amb una barba de molts anys, i els
bracos negres del sol del desert, acotxava una criatura de poques setmanes.
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Al desert no hi ha vaques. El formatge el fan amb llet de cabra, que és una llet
bonissima, perd molt forta. Quan una dona no pot donar de mamar al seu infant,
acuden a les camelles que tenen una llet dol¢a, la més semblant a la llet de les dones.
I va ser aixi com em vaig salvar.

Ningt feia cas als missatges dels segrestadors que tenien empresonats els meus pares,
aixi que vaig viure en aquell oasi ben bé dos anys.
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Un dels missatges enviats pels bandits que mai ninga va vebre:

Cucacablancapaca

Si volagueruli recupente els iurs comcopacanys helds i seifs, exigirulim
que ens entregueruli sense regatente, les iurs cacamequeresque
pictiques, mocs els bequenequefiquiciquis que heruli obtés
investiguerulint les urs cocovesque 1 les urs ocoacasis i mot [’hoconorco
i la glocoriquiaca que heruli aconsegues eniuer a coscosaca ur.

Alla vaig aprendre a caminar, i alla vaig aprendre a parlar berber, que
és una llengua diferent de l'arab. I alla vaig veure fer el formatge de
cabra, i alla em van ensenyar a mirar els estels a la nit i a orientar-me
pels camins de sorra del desert... fins el dia en qué uns missioners
belgues van desxifrar el missatge dels segrestadors dels meus pares,
els hi van parar un parany, van detenir-los i els meus pares van
poder retrobar el seu infant.

Val a dir que els primers dies jo enyorava el desert. Viviem a Barcelona,
al barri de Vallcarca, i no sabia com pujar les escales de casa, perque
no n'havia vist mai abans, i enyorava les nits estelades, i els contes
1 les cancons en el berber que anava oblidant. Jo aleshores tenia
gairebé dos anys i avui en tinc gairebé 65.
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Només m’ha quedat el record de la cangoneta que la mare em cantava quan

m’abvacava fortament contra el seu cos:

“Per no perdre't, t'he lligat amb sorra, t’he
mirat amb ulls cécs, t'he cantat amb una
llengua estranya, t'he fet ordenar els estels.
T’he condemnat a sentir-te lligat a la terra
l[lunyana on et vaig perdre”.
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Han passat molts anys, de tot allo. Des d’en fa ben
bé quinze que torno sovint al desert. Sento com
a meva la causa del poble sahavaui, de la RASD
(Repiblica Avab Saharaui Democvatica) i conec els
divigents del Polisario, que és el partit que mana
en els camps de vefugiats de Tinduff. Els visito
sovint. Escric molts papers a favor d’aquest
poble abandonat que vol tornar a la terva d'on va
ser expulsat. Fa anys que vaig ser a Reus, en una
escola, on vaig explicar als alumnes i a les seves
families les vaons a favor dels sahavauis que
veclamen poder decidiv el seu futur, com els ho han
veconequt les Nacions Unides. Pero els governs
del Marvoc no els deixen. T aixo els fa viure cada

cop més tristos.
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En un d'aquests viatges, els mesos de febrer i mar¢ de 1993, em van
convidar a fer una excursi6 pel desert. Cinc dies seguits. Jo només
veia sorra, herbotes i cabres si hi havia ombra i sin6, camells. Ens
vam aturar en un oasi que en deien 1'Oasi dels Ulls Blaus perqueé els
berbers que hi vivien eren molt alts i d'ulls blaus. Alguna cosa a dins
meu em va comencar a fer rac-rac-rac, com si recordés coses que no
recordava. Va ser un vell, si, un vell cec, que em va agafar la ma, me
la va acaronar i va comencar a dir-me paraules que jo no entenia. Un
dels meus amics saharauis me les va traduir: “em recordes un infant
que va ser alimentat amb llet de camella!” Tots es van posar a riure,
en canvi jo aquella nit no vaig poder dormir. Lendema, i quan ja érem
a punt de continuar el viatge —-preniem un bol de llet de cabra, datils
i formatge- vaig demanar a l'intérpret que em tornés a portar fins
on era el vell cec. Em va tornar a agafar la ma i em va dir, aixecant-
se de terra: “Vine, que te la presentaré...” I a sota d'una palmera
mig cremada, ajaguda hi havia una camella molt i molt vella. “Esta
malalta, pobreta!”, ensva dir el vell. Quan vaig veure la camella, els
ulls se'm van omplir de llagrimes i els d’ella també. Amb la pota em
va ressequir el cos mentre amb la llengua aspra em llepava els bragos
iles cames i les galtes. Com si tot se m'il-luminés acabava de trobar,
en un oasi del desert, la camella que m'havia salvat la vida...



Com que ja us he dit que aixo eva una historia de veritat, ava us dicé el final. Quan veig
al costat meu persones que vénen de I'Africa, que han hagut de deixar aquell cel blau i
les nits estelades perque es movien de gana, i aqui han de fer cues per aconsequir uns
papers sense els quals no els deixem ser persones com nosaltres, dic, en veu baixa, la
paraula ‘camella”. Em sembla que aixi encomano les seves millors qualitats: paciéncia,
genevositat i solidavitat. Tamhé penso que no puc dir “estrany o estranger” aquell que,

quan miva cap al cel, hi veu els estels del meu desert.
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